Zippo oh Zippo.

Beberapa tahun lepas. Time time gua baru habis SPM. Ada seorang kutu ajak gua turun JB. Kutu ni kawan baik gua dulu. Masteng namanya. Duduk depan Taman Maju. Ke JB untuk cari kasut raya katanya.

Itu jam, budak budak Parit Raja kemaruk pakai Red Wings. Sana sini pakai 501 dengan Red Wings. Red Wings 'karipap' la, Red Wings Irish Setter la, Red Wings 'Terminator' la. Macam macam.

Sorang sorang gaya dah macam koboi. Nasib tak ada kuda dengan rumput rumput kering berguling guling atas jalan. Kalau tak, mesti budak budak Texas keliru.

Sampai sampai JB, gua dengan Masteng terus turun Plaza Angsana. Dengar cerita, itu jam, ada satu kedai jual kasut cap Police. Design memang saling tak tumpah macam Red Wings Irish Setter. Sebijik.

Sambil sambil Masteng tengah cuba kasut Police, gua ke kaunter. Bosan. Kedai tu memang ramai orang. Nak nak time tu time nak raya. Semua pelayan sibuk layan orang orang macam Masteng cari kasut raya.

Biasanya, kedai kedai kasut itu jam, kaunter dia dekat dengan kabinet kaca. Dalam kabinet kaca itu tersusun banyak lighter stail Zippo, tapi bukan Zippo.

Gua pulak berdiri sambil sambil tengok lighter stail Zippo, tapi bukan Zippo. Pintu kabinet kaca sebelah gua. Gua kuak sikit, terbuka. Ngam ngam lepas tangan gua ambil lighter stail Zippo, tapi bukan Zippo.

Gua ambil satu. Tak ada pelayan yang nampak.

Tiba tiba, gua rasa macam ada orang telefon gua. Gua pun keluar kedai. Sebelah pegang telefon Sony Ericsson besar dan berat, sebelah lagi pegang lighter stail Zippo, tapi bukan Zippo gambar burung helang. Konon konon gua cakap dengan adik gua.

Selesai Masteng bayar kasut cap Police, gua jalan jalan sambil main lighter stail Zippo, tapi bukan Zippo.

Sana sini bunyi 'ting'. Tapi tak kuat sangat. Bila Masteng tanya mana gua dapat, gua jawap sambil angkat kening gaya Ziana Zain.

[,]

Sekarang, gua manjang buka Youtube bila balik kerja. Double snap-lah, bar slide-lah, twilight zone-lah, flick-spin-flick lah. Macam macam.

Bukan apa, Penang punya angin lain macam. Susah gua nak light Dunhill Light gua time smoking break kat kilang customer gua.

Kali bukan kedai kasut jual kasut cap Police yang 'bagi', gua beli kat Kompleks Bukit Jambul.

Baru Band of Brothers light Dunhill Light guna Zippo!