Colgate.

Tengah sedap gua layan tidur, tiba tiba lagu MONO dari telefon gua kuat berbunyi. Ah, makwe gua rupanya. Morning call. Gua usha jam kat satu lagi telefon, pukul 8. Masa untuk bangun.

Malam semalam gua sampai hotel pukul 1 pagi lebih sikit. Masing masing mata dah macam panda. Eye bag dan merah.

Itu jam, gua punya rasa, macam nak tidur sampai pukul 5 petang. Penat. Tengah sedap gua lentik menggeliat gaya budak budak sekolah sukan buat gymnastic, sambil gua cakap dengan makwe gua dalam telefon, satu otot belakang betis sebelah kanan dah mula nak buat simpul biawak.

Dengan pantas gua flick pergelangan kaki kanan gua bagi tak tegang sangat urat betis gua. Nasib baik sempat. Kalau tak, mau gua pergi kerja dengan kaki dengkot.

Lantas gua selak selimut, turun katil. Capai mineral water cap Summer, gua teguk dua tiga. Orang kata awet muda kalau buat gini.

Capai Dunhill Light, gua light sebatang. Buat duduk duduk atas toilet bowl.

Selesai hajat, gua pandang cermin besar. Dalam mamai mamai, gua capai berus gigi. Gua raba raba dalam gelas tempat gua letak berus gigi dengan ubat gigi.

Nah, ubat gigi cap Colgate bersaiz mini gua dah takde! Gua blur kejap. Gua cuba ingat ingat balik mana gua letak. Sudahnya, gua teringat gua dah buang. Habis.

Gua punya sibuk sampai ubat gigi habis pun gua lupa. Bedebah!

Tak pasal pasal gua berus gigi berubatkan Listerine warna biru. Biru juga gigi gua sekejap.

Demmit!!